Les futurs perdus par l’innovation aveugle

Le passé n’est pas seulement ce que l’innovation la plus visible prétend laisser derrière elle. C'est aussi ce gisement obscur de possibles qu’elle ne sait plus habiter ni interroger. C'est peut-être là son geste le plus appauvrissant. Car en disqualifiant ce qui la précède, cette forme d’innovation ne se contente pas d’ensevelir des mondes anciens. Elle anéantit silencieusement les futurs encore latents qu’ils portaient en eux.

Cette idée peut sembler excessive ou archaïque si l’on s’en tient à la définition la plus courante de l’innovation. Elle exige donc une précision préalable. Il ne s’agit pas ici de mettre en cause l’innovation comme telle, ni de contester toute invention, toute expérimentation ou toute recomposition du possible. Le propos vise plus précisément la forme d’innovation aujourd’hui la plus visible, la plus soutenue institutionnellement et celle qui est le plus souvent tenue pour exemplaire. Cette forme dominante ne parvient à se déployer qu’en rendant le réel plus lisible, plus mesurable, plus comparable et plus standardisable. Dans le discours économique et managérial, innover signifie d’abord introduire du nouveau, résoudre plus efficacement un problème, ouvrir un marché, accélérer un traitement ou créer une valeur inédite. Vu sous cet angle, l’innovation apparaît naturellement comme une dynamique d’expansion. Elle est ainsi tenue pour une démarche d’ouverture, capable d’élargir le champ des possibles, d’accroître les capacités d’action et d’aider les sociétés à mieux répondre à leurs contraintes. Pourtant, ce récit laisse dans l’ombre une opération autrement plus discrète, mais décisive. Car pour qu’une innovation puisse être évaluée, financée, comparée, industrialisée puis déployée, elle doit d’abord reposer sur une certaine manière de déterminer ce qui compte réellement. Autrement dit, avant même de transformer le monde, l’innovation standardisée commence par en sélectionner certains aspects. Elle extrait certains éléments d’une situation, les isole, les formalise et les rend compatibles avec les langages de la mesure, du calcul, du protocole et de la preuve. Ce travail de cadrage est certes indispensable à l’action organisée. Toutefois, cela intègre, sans le révéler, une contrepartie importante. Une part importante de la réalité, celle qui ne se laisse pas saisir par ces formats, tend à sortir du champ de l’attention.

C’est à ce niveau que le problème commence. Ce qui relève de l’expérience tacite, des savoirs incorporés, des équilibres symboliques, des héritages non codifiés, des attachements collectifs ou plus simplement des ajustements patients à un milieu est invisibilisé, donc transparent pour les processus contemporains d’innovation. Tous ces « terrains de jeu non conformes » n'apparaissent pas comme pertinents. Ils deviennent secondaires, périphériques, et sont parfois qualifiés d'archaïques. Dès lors, l’innovation la plus visible ne doit plus être pensée seulement comme production de nouveauté. Elle doit aussi être perçue comme un tri dans le réel qui mérite fondamentalement d’être interrogé. En effet, cette sélection détermine simultanément ce que l’on veut transformer, ce que l’on néglige et, plus profondément encore, ce que l'on supprime de notre imaginaire.

Cette réduction constitue l’une des conditions majeures de l’innovation la plus soutenue institutionnellement. James C. Scott l’a montré avec une grande force dans Seeing Like a State. Les projets de transformation à grande échelle échouent lorsqu’ils imposent une vision schématique qui écrase les interdépendances réelles des milieux humains et naturels. Le point décisif qu'il met en valeur est que ces échecs ne viennent pas d’un défaut ponctuel d’information. Ils viennent d’un rapport au réel qui ne sait reconnaître comme intelligible que ce qu’il a déjà rendu lisible. Les savoirs pratiques, locaux, situés, incorporés dans les gestes et les habitudes, sont alors traités comme un bruit de fond. Or c’est précisément dans ce foisonnement que se trouvent très souvent les solutions les plus robustes.

La question n’est donc pas uniquement culturelle ou patrimoniale. À force de réduire le réel à ce que nous pouvons immédiatement activer, l’innovation standardisée se prive de réserves d’inventions. Elle ne prend en considération que ce que ses propres instruments savent déjà rendre pertinent. Ce faisant, elle ferme des trajectoires et des opportunités qu’elle aurait pu explorer sans même en interroger le fond. Elle élimine des matériaux de pensée, des savoirs d’usage, des formes de sobriété, des techniques d’ajustement, des modes d’organisation et des capacités d’attention. Pourtant, cet ensemble d'éléments aurait pu devenir décisif au regard des contraintes énergétiques, climatiques, sanitaires, sociales ou de souveraineté qui s'installent irrévocablement dans notre paysage. L’innovation la plus visible appauvrit donc aujourd'hui le réel au moment même où elle prétend l’augmenter. Elle ne détruit pas seulement des héritages. Elle traite comme archaïque ce qui est parfois simplement étranger à ses critères de validation. Elle relègue comme irrationnel ce qui n’a pas encore été retraduit dans la langue contemporaine de l’efficacité, de la productivité et de la finance. Elle considère comme non moderne ce qui résiste à ses temporalités courtes et ses médias d'intelligibilité. En d’autres termes, elle confond souvent absence de formalisation et absence de valeur.

Barbara Stiegler permet de comprendre la logique politique qui soutient cette dynamique. Dans Il faut s’adapter, elle montre que le néolibéralisme ne se réduit pas à une doctrine économique. Il repose sur une anthropologie politique du retard. Les individus, les institutions et les sociétés y sont condamnés à rattraper un environnement présenté comme plus rapide qu’eux. Dans un tel régime, tout ce qui ralentit, tout ce qui hérite, tout ce qui hésite, tout ce qui conserve une épaisseur non immédiatement mobilisable devient suspect. Le monde n’est plus un milieu à habiter mais un flux auquel il faut se réadapter en permanence. L’innovation la plus soutenue institutionnellement n’est alors plus une possibilité parmi d’autres. Elle devient le langage obligatoire de la mise à niveau.

Le domaine numérique offre, à cet égard, des exemples particulièrement éclairants, parce qu’il pousse jusqu’à l’extrême cette exigence de traduction du réel en données, catégories et formats standardisés. Le premier exemple concerne les langues. Une grande partie des infrastructures numériques et des systèmes d’intelligence artificielle ont été construits à partir d’un nombre très restreint de langues dominantes. Le problème n’est pas simplement que des communautés entières soient alors mal servies par les outils numériques. Le problème est aussi que l’innovation la plus visible se prive de structures linguistiques, de corpus, de visions du monde et de cas d’usage qui auraient pu enrichir ses propres modèles. L’UNESCO le souligne explicitement dans sa Global Roadmap for Multilingualism in the Digital Age. Lorsque l’espace numérique ne sait reconnaître que quelques langues déjà suréquipées, il produit certes de l’efficacité à court terme, mais il appauvrit sa propre diversité cognitive et réduit ses marges d’invention.

Le deuxième exemple concerne les modèles d’intelligence artificielle appliqués à des contextes locaux. La Banque mondiale rappelle dans son rapport Digital Trends and Initiatives in Public Administration. AI for Better Public Services, que les modèles globaux perdent en pertinence lorsqu’ils sont déployés sans adaptation aux contextes économiques, culturels et institutionnels locaux. Le point important est que cette perte introduit plus qu'un biais de performance. Elle constitue aussi une destruction d’opportunités. En réduisant la diversité des situations à des jeux de données génériques, le numérique empêche l’émergence de solutions plus ajustées, plus utiles et parfois plus transformatrices. Là encore, l’innovation standardisée plafonne précisément là où elle a simplifié trop tôt.

Le troisième exemple concerne les services publics numériques. La Banque mondiale insiste également dans Designing Digital Public Services for Better User Experience. Citizen Centricity in Practice, sur la nécessité de concevoir les services à partir des besoins réels des usagers, de leurs parcours et de leurs savoirs d’usage. L’enjeu n’est pas cosmétique. Lorsqu’une administration numérise un service à partir de sa seule représentation interne des procédures, elle simplifie la gestion mais elle reconduit aussi ses angles morts. Une partie de la réalité vécue par les citoyens se trouve alors poussée hors du cadre d'analyse. Or ce sont souvent ces expériences périphériques, ces irritants, ces contournements et ces pratiques ordinaires qui contiennent les indices les plus féconds pour repenser un service. Le numérique montre ici, de façon presque expérimentale, que l’on ne peut pas innover durablement contre les savoirs d’usage.

Un quatrième exemple prolonge cette logique à l’échelle des architectures numériques elles-mêmes. L’OCDE montre dans Digital Public Infrastructure for Digital Government. A Guide for Policy Makers, que les infrastructures publiques numériques gagnent en robustesse et en fécondité lorsqu’elles s’appuient sur des biens publics numériques, des standards ouverts, des composants réutilisables et des briques techniques partageables. Ce point est décisif pour notre propos. Il rappelle que l’innovation ne procède pas toujours d’une rupture radicale. Elle peut aussi émerger d’une capacité à revisiter, réassembler et réinterpréter des éléments déjà là, parfois anciens, parfois négligés, mais puissamment génératifs dès lors qu’ils sont repris dans une architecture contemporaine. Dans le numérique aussi, le passé n’est donc pas exclusivement ce que l’innovation remplace. Il constitue aussi une réserve de futurs techniques qui ne sont pas encore exploités.

Le coût de cette logique apparaît avec netteté dès que l’on observe les domaines dans lesquels les savoirs anciens ont été réinterrogés au lieu d’être disqualifiés. Dans la santé, l’exemple est particulièrement parlant. L’Organisation mondiale de la santé a adopté la Global Traditional Medicine Strategy. Ce cadre ne se contente pas de reconnaître l’existence sociale de ces pratiques. Il organise leur évaluation, leur sécurisation, leur intégration raisonnée dans les systèmes de santé et l’optimisation de leur contribution à la santé mondiale. Le point important n’est pas de célébrer indistinctement toutes les traditions médicales. Il est de reconnaître qu’un patrimoine de pratiques, de classifications, de substances et d’observations accumulées sur de longues durées constitue aussi un espace de recherche et d’innovation. La condition essentielle consiste surtout à le reprendre avec des exigences contemporaines de preuve, de sécurité et de régulation. Ce qui était traité hier comme résiduel devient ainsi un domaine d’exploration légitime.

Dans les systèmes alimentaires, le constat est tout aussi fort. La FAO souligne dans Indigenous Peoples’ Food Systems. The Many Dimensions of Culture, Diversity and Environment for Nutrition and Health, que les systèmes alimentaires autochtones constituent un trésor de connaissances utiles au bien-être, à la santé et à la compréhension des milieux. La même orientation est reprise par la plateforme de la FAO consacrée aux peuples autochtones, actualisée en 2026, qui insiste sur le caractère durable, nutritif et résilient de ces systèmes. Ces travaux apportent des réponses déjà éprouvées à des problèmes qui redeviennent centraux pour les sociétés industrielles, comme la soutenabilité, la diversité des régimes alimentaires, la résistance aux chocs climatiques ou la préservation des ressources. Ici encore, le point crucial n’est pas de restaurer de manière intacte un passé idéalisé. Il consiste à comprendre que des siècles d’ajustement fin à des milieux complexes ont produit des savoirs que l’innovation standardisée, fascinée par ses propres chaînes techniques, ne sait plus voir.

Les politiques contemporaines de biodiversité convergent dans le même sens. L’UNESCO soutient explicitement, dans ses travaux sur les savoirs locaux, autochtones et scientifiques pour la biodiversité, que les savoirs autochtones et locaux permettent d’identifier les causes de l’érosion du vivant ainsi que des approches efficaces de résilience, de restauration et de changement des comportements. L’IPBES a, de son côté, institutionnalisé la prise en compte de ces savoirs dans ses évaluations mondiales, notamment depuis le Global Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem Services. Ce déplacement est capital. Il signifie que la connaissance utile n’est plus pensée comme l’exclusivité de la science formalisée, mais comme le résultat possible d’une articulation entre savoirs scientifiques et savoirs situés. On ne peut imaginer désaveu plus net de l’idée selon laquelle l’innovation avancerait d’autant mieux qu’elle couperait ses liens avec les héritages vernaculaires.

L’exemple récent de la bioéconomie amazonienne va encore plus loin. L’OCDE souligne dans Production Transformation Policy Review, notamment dans son développement sur la bioéconomie amazonienne publié en 2026, que le potentiel d’innovation de la bioéconomie amazonienne suppose de combiner savoirs scientifiques et savoirs traditionnels, tout en construisant des mécanismes de gouvernance capables d’assurer un partage équitable des bénéfices. Elle rappelle qu’il ne suffit pas de puiser dans des répertoires anciens pour nourrir des chaînes contemporaines de valeur. Il faut aussi reconnaître que ces savoirs sont portés par des communautés, des cosmologies, des formes de vie et des droits. Sans cela, l’innovation ne fait que capter ce qu’elle prétend découvrir au profit d'investissements vautours ou d'une financiarisation extrême.

C’est ici que la critique doit devenir plus exigeante encore. Le réel doit être revisité. Non pour organiser un culte des origines. Non pour sacraliser l’ancien. Non pour opposer naïvement la tradition à la technique. Il doit être revisité parce qu’une part essentielle des opportunités d’innovation se trouve dans des gisements de savoir sur lesquels la modernité industrielle s’est rendue aveugle. Revisiter le réel signifie alors parcourir autrement les héritages, rouvrir des répertoires oubliés, déchiffrer des techniques mineures, reprendre des observations lentes et des classifications vernaculaires. Cela exige de rétablir des modes d’attention au vivant, des économies de moyens plus modérées, des formes de réparations et de transmissions disqualifiées au nom du progrès mais surtout, du profit!

Cette réappropriation ne peut toutefois produire de valeur contemporaine qu’à trois conditions. Elle doit d’abord être sélective et rigoureuse. Tout héritage n’est pas fécond. Tout savoir ancien n’est pas juste. Il faut donc confronter les savoirs transmis aux exigences présentes de preuve, d’efficacité, de sécurité et de justice. Elle doit ensuite être traductive. Un savoir hérité n’est pas immédiatement mobilisable dans des contextes techniques, démographiques ou réglementaires nouveaux. De plus, il doit être reformulé, parfois recomposé, souvent hybridé. Elle doit enfin être politique. Car la question n’est jamais seulement de comprendre si un savoir ancien fonctionne. Elle est aussi d'identifier qui le porte, qui le transforme, qui en tire profit et selon quelles règles de reconnaissance.

C’est sur ce point qu’Arturo Escobar apporte un cadre particulièrement fécond. En travaillant sur le plurivers dans Designs for the Pluriverse. Radical Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds, il montre que concevoir revient toujours à instituer un monde plutôt qu’à appliquer une solution universelle à un problème abstrait. Cette idée change tout. Elle signifie qu’il n’existe pas une seule rationalité de l’innovation mais plusieurs manières de faire monde, plusieurs manières d’articuler techniques, usages, milieux et collectifs. Dès lors, ce que l’innovation la plus soutenue institutionnellement liquide sous le nom d’arriération peut correspondre à d’autres régimes de cohérence, à d’autres formes d’intelligence matérielle et sociale, donc à d’autres futurs possibles.

Le problème central n’est donc pas que l’innovation aille trop vite. Le problème est qu’elle interroge de moins en moins ce qu’elle écarte. Elle transforme le monde sans enquêter sérieusement sur ce qu’elle a d’abord rendu non pertinent. Elle prétend ouvrir l’avenir tout en détruisant les conditions d’accès à une partie de ses propres possibles. Le passé n’est pas seulement derrière nous. Il contient encore des hypothèses techniques, écologiques et sociales non actualisées. Certaines ont été suspendues par l’histoire, d’autres marginalisées par les rapports de force, d’autres encore recouvertes par la croyance selon laquelle seul le nouveau radical serait innovant.

Il devient alors possible de renverser la proposition initiale. L’innovation véritable n’est pas la capacité à produire sans cesse de l’inédit. Elle est la capacité à rouvrir le réel là où des couches de simplification l’ont fermé. Elle consiste moins à arracher le futur au passé qu’à discerner dans le passé des futurs qui n’ont pas été menés jusqu’à nous. À cette condition seulement, le mot innovation cesse de nommer la destruction méthodique des épaisseurs du monde pour redevenir ce qu’il aurait toujours dû rester, une pratique exigeante de composition avec un réel plus vaste que nos formats présents.